কলকাতার আবহাওয়াতে ইদানিং বেশ বদল এসেছে । হঠাৎ মেঘ করে যায় , আবার ভ্যাব্সা গরম , উদ্ভট রকমের বাজ পড়ে আজকাল , ভয়ই করে রীতিমতো , এত রাগী আগে ছিলোনা। মানুষ রাও।। কিরকম বদলে যেতে থাকছে , সবাই এখন যান্ত্রিক , একেক জন অর্জুন , স্থির দৃষ্টি তে তাকিয়ে লক্ষের দিকে।। ভেতরে ভেতরে ভীত , সন্দেহবাতিক , "আগের আমি যেন না হয়ে যাই , খুব কষ্ট পেয়েছিলো সে , অনেকে তাকে কষ্ট দিয়েছিলো এই আমি অনেক কঠিন, অনেক রূঢ়। আমি অহংকারী নোই তবে এটুকু জানি অহং এ মোড়া মানুষেরা কেমন এক অদৃশ্য বর্ম পড়ে থাকে।। আমিও পড়ি এখন"। তোমার কবিতা পড়া ভালোলাগে। কবিতা এখনো আসে তোমার সেই আগের আমি থেকেই। তোমার আঁকা তোমার আর্ট , সবই সেই বর্মহীন , উন্মুক্ত আকাশের , এখন এর নয়, জানি ইতিহাসে ফেরা যায়না , আমিও পারিনি , তবুও পিছনে তাকিও কখনো।।। আবহাওয়া বদলালেও শহরটা যে এখনো একই আছে ।। -ঋতজ্যোতি রায়
subconscious essays